কোনো কোনো ঠান্ডা রাত্রে ঝড়ো হওয়া আসে,
একটা জানালা বন্ধ করলে অন্যটি থরথর করে কাঁপে;
তাই তখন দুটি জানালায় বন্ধ করতে হয়.
আর তার পরেই হুইসেল বেজে ওঠে.
বোঝা যাই না এমন গতিতে চলে যায় বারোটার ট্রেন.
এর পরের মুহুর্তটাকেই আমি সব থেকে ভয় পাই,
দুই জানালায় ঘসা কাচে ভেসে ওঠে দুই নারীর ছায়া শরীর..
